رواية كامله

يوم ما تشخصت بالسرطان، أبويا قال لي: "مش فاضيين للقصة دي دلوقتي"، عشان الكل كان ملموم ومركز في فرح أخويا. عدت منها وطبت بطولي، ودفعت كتير من مصاريف علاج ومحدش فيهم رفع سماعة التليفون يسأل أنا حية ولا ميتة. بعد سنتين، هو اللي احتاج اللي يشيله ويرعاه، وأنا ما عملتش حاجة غير إني ردت له نفس الأربع كلمات بتوع زمان… ساعتها القعدة كلها ساكتت ومحدش فتح بقه. "مش هقدر على الشغلانة دي يا مريم.. أخوكي فرحه بعد كام شهر، وأنا وأمك الخناق جايب أخرنا ومش ناقصين كراكيب فوق دماغنا. أنتِ طول عمرك جدعة وبتسلكي نفسك.. هتقومي منها زي الفل." دي كانت الكلمات اللي قالها لي أبايا، يوم ما وقفت قدامه وبقوله إن جالي مرض في المرحلة الثالثة. كان عندي تمانية وعشرين سنة. كنت قاعدة بطولي في الممر بتاع المستشفى، الفحوصات والتحاليل في حجري، وأيديا بترعش لدرجة إني مش عارفة أتمالك نفسي وأمسك الموبايل. الدكتورة المتابعة للحالة كانت لسه شارحالي إن الورم حامي وشديد، ولازم نبدأ في العلاج من سكات وفوراً. أول حاجة جت في بالي تلقائياً إني أكلم أهلي.. أد إيه كنت عبيطة ونيّة! أبويا "حسين"، طول عمره الراجل اللي مفيش كائن يجرؤ يكسرله كلمة. وأمي "زينب"، بقالها ثلاثين سنة بتوضب الدنيا وبتطوع الظروف عشان حسين ميعترفش إنه غلطان في حق حد. وأخويا "أحمد"، أصغر مني بسنتين، طلع وربى في دماغه فكرة إن أي تضحية أهلي يعملوها عشانه هي حق مكتسب وطبيعي جداً. لما أحمد جه يدخل جامعة خاصة، أبويا وأمي اتصرفوا ودفعوا المصاريف والسكن والعربية. ولما جيت أنا أدرس جرافيك وراسين، قالولي بكل بساطة: "كلية مصاريفها كدة ملهاش لازمة للبنات، شوفيلك حاجة على قد جيبك." اشتغلت وطلعت عينيا، واستسلفت، وخرجت منها بطولي. لما أحمد استلم أول شغلانة ليه، عملوا عزومة وشوا في جنينة البيت لأكثر من أربعين واحد. ولما أنا اترقيت وبقيت مصممة أساسية في شركة دعاية كبيرة، أمي ردت على رسالتي بإيموجي "لايك" وخلاص. بس السنة دي.. كانت سنة فرح أحمد على "نورهان". والفرح ده كان هو مركز المجرة وأهم حدث في الكوكب. القاعة اللي في طريق السخنة.. الورد.. الفرقة.. الفستان.. الهدايا.. المصور.. بوفيه الحلويات. كل حاجة في الدنيا كانت مستعجلة وأهم من المرض بتاعي. أول جلسة علاج ليا كانت يوم اتنين. روحت لوحدي. حواليّ كان في أزواج ماسكين إيد زوجاتهم، وأمهات بيغطوا أولادهم بالبطاطين، وأخوات داخلين بترامس الشاي والقهوة. وأنا.. كنت داخلة بإزازة مية وشنطة ضهر. كتبت لأمي في رسالة: "أنا هبدأ العلاج النهاردة.. خايفة أوي." ردت عليا بعد يجي ست ساعات: "شدي حيلك يا حبيبتي، ربنا معاكي. أنا قاعدة مع نورهان بننزل ننقي السناتر والسنتربيس بتاعة الطاولات.. بقولك إيه، نختار ورد بلدي ولا ليلك؟" فضلت باصة للشاشة ومش مصدقة. وبعدين كتبت لها: "بلدي." واخدت سكرين شوت للحديث. مش عارفة ليه عملت كده وقتها.. بس يمكن جزء مني كان حاسس إن هيجي يوم ويحاولوا يقنعوني إن الكلام ده ممشيش كدة وإنهم مقالوش كدة. على مدار ست شهور، أنا عشت وسط كشوفات، وتحاليل، ومحاليل نازلة في دمي، وأشعة، وحجز في المستشفى.. وهما عاشوا وسط تجهيزات الفرح. الإنسانة الوحيدة اللي بقت هي أهلي بحق وحقيق كانت "سارة"، ممرضة في الأورام، بدأت معايا بسؤال لما لقيتني بدخل الجلسة بطولي.. وانتهت بأنها بقت المعينة ليا والواقفة جنبي في أصعب وأمرّ ليالي حياتي. لما شعري بدأ يقع، أبويا كلمني. لثانية واحدة، اتعشمت إنه أخيراً بيتصل يطمن عليا. أبداً.. كان بيتصل عشان الفرح. "بصي يا مريم.. أنا وأمك شايفين إن الأفضل تحضريش الفرح." "ليه يا بابا؟" سكت شوية سكوته التقيل ده، وبعدين قال: "شكلك مش تمام يا مريم.. وأحمد من حقه يفرح بيومه من غير ما الناس تقعد تسأل وتهتري عن مرضك وتكئب الجو." لساني اتلجم. يعني المرض بتاعي هيخرب عليهم لقطات الصور! الفرح اتعمل من غيري. وفي الوقت اللي أمي كانت بتنزل فيه على الفيسبوك: "أسعد يوم في حياة عيلتنا"، كنت أنا ترميت في شقتي، ماسكة جردل وبستفرغ مش قادرة أوقف من آثار الجلسة. أخدت سكرين شوت للبوست ده كمان. وفي الليلة دي بالذات فهمت حاجة فضلت توجعني سنين: أنا ممكن أكون بأعافر عشان ألم أردتي وأفضل عايشة، ومع ذلك، في عين أهلي، حياتي كلها متسواش عزومة ولا فرح أخويا. اللي مكانش يخطر على بالي أبداً، إن بعد سنتين اثنين، نفس الناس دول هيقعدوا قدامي على ترابيزة واحدة، ويطالبوني بتضحية محدش فيهم فكر يقدمها ليا وأنا بموت. واللي حصل على الترابيزة دي.. كان أبشع بمراحل من كل اللي تخيلته. المرض مخدش مني شعري بس.. ده كان هيفلسني ويجيبني الأرض. الشركة اللي شغال فيها كان ليها تأمين طبي كبير، بس بين الشريحة والتحمل، والأدوية اللي برة التغطية، والتحاليل والإشاعات اللي مكانتش بتستنى موافقات التأمين، لقيت نفسي صرفت قرب الـ 280 ألف جنيه. بعت عربيتي.. لغيت أي خروج أو سفر.. ووقفت شراء أي حاجة في الدنيا مالهاش لازمة. ولما خلاص جيبت أري وضاقت بي خالص، كتبت لأبويا.. مبلطبتش منه يدفعلي ثمن العلاج، بل طلبتهم منه سلفة. رده جالي في نفس الليلة: "يا بنتي، إحنا لسة طالعين مفلسين ومزنوقين على الآخر بسبب مصاريف فرح أحمد، مش قادرين نطلع مليم دلوقتي.. ما تشوفيلك أي قرض من البنك؟" الفرح كان متكلف أكتر من نص مليون جنيه! وأنا اضطريت أستلف وأخد قرض شخصي بفايدة تأكل الوش. أصعب ليلة مرت عليا كانت بعد جلسة من أتقل الجلسات. صحيت على الساعة تلاتة الفجر ولقيت خصل شعري مالية المخدة. زحفت بالعافية لحد الحمام، وقعدت على الأرض وأنا برتعش، وبستفرغ ومش قادرة ألم نفسي، وحاسة إن في حاجة غلط كبيرة بتحصل. كلمت أمي.. مرة.. اتنين.. تلاتة.. مفيش فايدة. كتبت لسارة الممرضة: "لحقيني يا سارة، أنا تعبانة أوي ومحتاجة مساعدة." جتلي بعد أربعين دقيقة بالضبط وهي لسة بلبس المستشفى. قعدت معايا على الأرض، مسكتلي شعري اللي فاضل، عملتلي شاي سخن، وفضلت جنبي لحد ما الشمس طلعت. أمي كلمتني على الساعة عشرة الصبح: "شفت مكالماتك بالليل.. في حاجة؟ أنا كنت قافلة الموبايل صامت عشان كنت في السبا مع نورهان." بصيت لسارة وهي بتجهزلي البسكويت عشان أقدر أكل أي حاجة، ورديت: "لا.. خلاص، الموضوع عدى." بعد سنتين كاملين، أخيرًا سمعت الكلمة اللي كنت بحلم بيها شهور: "مفيش أي أثر للمرض.. أنتِ خفيتي." قعدت أعيط جوة عربيتي قرب الساعة. وبعدها بدأت ألملم أوراقي وأبني حياتي من أول وجديد.. اترقيت وبقيت مدير فني، عزلت لشقة أوسع وأشرح في منطقة مصر الجديدة، وسددت جزء كبير من ديوني.. واشتريت لنفسي كوفية كشمير كحلي عشان أحتفل بمرور سنة كاملة على تعافيي. مع أبويا وأمي، يدوب كانت مكالمة في الأعياد ولا أعياد الميلاد.. ومع أحمد، أقل وأقل.. محدش فيهم كان يعرف عني أي حاجة ولا أنا عاملة إيه. وفجأة، يوم خميس بالليل، لقيت شاشة الموبايل بتنور باسم: "بابا". رديت.. وصوته كان طالع مكسور ومجهد: "عايزك تيجي يوم الأحد.. هناكل كلنا سوا، في موضوع مهم لازم نتكلم فيه." مفيش "أزيك" ولا "عاملة إيه".. ولا حتى كان يعرف إني خفيت وبقيت كويسة. يوم الأحد وصلت البيت اللي تربيت فيه. أمي حضنتني كأن السنتين اللي فاتوا دول كانوا طبيعيين ومفيش أي حاجة حصلت! وأحمد كان قاعد جنبه نورهان وهي حاطة إيدها على بطنها.. كانت حامل. وأبويا، في صدر الترابيزة، شكله أكبر من سنه بعشر سنين، وإيده اليمين كانت بترعش بشكل ملحوظ. بعد الأكل، حط المعلقة والشوكة ورفع عينه: الدكاترة شخصوه بمرض الشلل الرعاش.. والمرض بيزيد، وهيحتاج حد يرعاه ويخدمه طول الوقت. وبعدين قال بثقة: "إحنا اتكلمنا كعيلة وشايفين إن الأنسب إن حد ييجي يعيش هنا معانا." الكل لف وبصلي أنا! كمل كلامه: "أنتِ شغلِك كتير منه من البيت، ولا وراكي جوز ولا عيال.. وأوضتك جاهزة ومتوضبة." حسيت بتمشية قشعريرة وتلج في جسمي! وأحمد كمل فوقيها: "أنا كمان شوية هبقى أب، فببساطة وبديهي مش هقدر." بصيت في وشوشهم واحد واحد.. هما مكانوش بياخدوا رأيي ولا بيستشيروني، هما كانوا بيبلغوني بقرار أخدوه وخلاص! أبويا حدد نبرته وقال بقسوة: "إحنا مش بنستأذنك يا مريم.. أنتِ بنتنا، وفي حاجات المفروض البنت هي اللي تشيلها وتعملها من غير كلام." تحت الترابيزة، مسكت شنطتي جامد.. جوة الشنطة كان موبايلي، وجوة الموبايل فولدر مسمياه "العيلة". سكرين شوتس من الرسائل.. سجل المكالمات اللي ميردوش عليها.. الفواتير والقروض.. وتقرير كامل من المستشفى فيه تواريخ كل جلسة مين كان فيها مرافق معايا.. وفي كل السطور كانت مكتوبة نفس الجملة بالضبط: بدون مرافق. أخدت نفس عميق وبصيت لأبويا في عينيه: "قبل ما أرد عليك وتسمع إجابتي.. عايزة أسألك سؤال واحد بس." الصالون كله سكت ومفيش حس.. ولأول مرة في حياتي، شفت في عينيه الخوف إنه يسمع اللي هقوله أبويا بلع ريقه وسكت.. النظرة اللي كانت في عينيه كانت هي المرة الأولى في حياتي اللي أشوفه فيها خايف يواجه الحقيقة. بصيت له بثبات وقلتله: — فاكر يا بابا من سنتين، لما جيت وقفت قدامك في الصالون ده بالظبط، وقلتلك إن عندي مرض محتاج علاج فوراً؟ فاكر ردك عليا كان إيه؟ أمي اتنفضت من مكانها وقالت بلهجة فيها توتر: — يا مريم يا بنتي، إيه لازمة فتح القديم دلوقتي؟ ظروف الفرح وقتها كانت.. قاطعتها وأنا برفع إيدي بمنتهى الهدوء: — استني يا أمي، أنا بسأل بابا.. فاكر قلتلي إيه يا بابا؟ أبويا بصل للأرض ومردش، عينيه بدأت تتهرب مني. طلعت الموبايل من الشنطة، فتحته وحطيته في نص الترابيزة، وفتحت الفولدر. — يومها يا بابا أنت بصيتلي وقلتلي جملة من أربع كلمات بالضبط: "مش فاضيين للقصة دي". وقلتلي إنكم مشغولين بجهيزات فرح أحمد، وإن أنا طول عمري جدعة وهعرف أسلك نفسي. أحمد اتقمص ورد بعصبية: — أنتِ جاية تصفي حسابات وتمنّي علينا دلوقتي والأب عيان؟ ما أنتِ خفيتي وبقيتي زي الفل أهو! بصيت لأحمد بابتسامة سخرية وقلتله: — خفيت بطولي يا أحمد! خفيت بعد ما بعت عربيتي، وأخدت قرض شخصي بفايدة قصمت ظهري عشان أدفع 280 ألف جنيه علاج، لأنكم قلتم مش فاضيين. خفيت وأنا في أشد ليالي المرض بستفرغ ومحدش فيكم رفع سماعة التليفون يسأل أنا حية ولا ميتة. دورت الموبايل ناحية أمي ووريتها السكرين شوتس: — شوفي يا أمي.. رسالتي ليكي وأنا داخلة أول جلسة علاج ومرعوبة، وردك عليا بعد ست ساعات بتسأليني نختار ورد بلدي ولا ليلك عشان الفرح. شوفي المكالمات الثلاثة اللي طلبتك فيهم وأنا بموت من الوجع بالليل، ورجعتي كلمتيني الصبح تقوليلي معلش كنت في السبا! أمي حطت إيدها على بقها ودموعها نزلت، بس مكانتش دموع ندم.. كانت دموع إحراج. أحمد حاول يتدخل تاني: — خلاص يا مريم! عرفنا إنك زعلانة، بس ده أبوكي ومحتاجنا، والمفروض أنتِ اللي تشيلي عشان أنتِ موراكيش بيت ولا عيال! بصيت لنورهان مراته اللي كانت قاعدة ساكتة ومبلمة، وبعدين بصيت لأحمد وقلتله: — أنا موراياش بيت ولا عيال، بس معايا كرامة وحياة بنيتها من دم قلبي وأنا في أضعف لحظاتي. لما أنا كنت بموت، المرض بالنسبة لكم كان مجرد "حاجة هتعطل الفرح وستار هيخرب الصور". ودلوقتي، لما المرض دخل بيتك يا بابا، افتكرتوا فجأة إن عندي أوضة وإن ليا لازمة؟ قمت وقفت، مسكت شنطتي وموبايل، وبصيت لأبويا اللي كان جسمه كله بيرتعش.. مردتش على نبرة القسوة بتعتهم بزعيق، بل رديت بنفس النبرة البردة اللي هو استعملها معايا من سنتين. قلتله وأنا بصاله في عينيه مباشرة: — "مش فاضية للقصة دي". الكلمات نزلت على الترابيزة زي الصاعقة. الصالون كله اتملا بسكوت يرعب. محدش قدر ينطق ولا كلمة، ولا حد قدر يرفع عينه فيا. مشيت وسبتهم.. نزلت الشارع، وركبت عربيتي الجديدة. أول ما قفلت الباب عليا، أخدت نفس عميق جداً.. أعمق نفس أخدته في حياتي. مكانش فيه دموع، مكانش فيه وجع.. كان فيه بس راحة ونظافة بال، وحسيت لأول مرة إني أخيراً تعافيت بجد.. مش بس من المرض، لا.. تعافيت من الوهم الاسمه "العيلة" اللي كانت بتدمرني. قفلت الموبايل، ومشيت في طريقي. تمت.