أصعب ليلة مرت عليا كانت بعد جلسة من أتقل الجلسات. صحيت على الساعة تلاتة الفجر ولقيت خصل شعري مالية المخدة. زحفت بالعافية لحد الحمام، وقعدت على الأرض وأنا برتعش، وبستفرغ ومش قادرة ألم نفسي، وحاسة إن في حاجة غلط كبيرة بتحصل. كلمت أمي.. مرة.. اتنين.. تلاتة.. مفيش فايدة. كتبت لسارة الممرضة: “لحقيني يا سارة، أنا تعبانة أوي ومحتاجة مساعدة.” جتلي بعد أربعين دقيقة بالضبط وهي لسة بلبس المستشفى. قعدت معايا على الأرض، مسكتلي شعري اللي فاضل، عملتلي شاي سخن، وفضلت جنبي لحد ما الشمس طلعت. أمي كلمتني على الساعة عشرة الصبح: “شفت مكالماتك بالليل.. في حاجة؟ أنا كنت قافلة الموبايل صامت عشان كنت في السبا مع نورهان.” بصيت لسارة وهي بتجهزلي البسكويت عشان أقدر أكل أي حاجة، ورديت: “لا.. خلاص، الموضوع عدى.”
بعد سنتين كاملين، أخيرًا سمعت الكلمة اللي كنت بحلم بيها شهور: “مفيش أي أثر للمرض.. أنتِ خفيتي.” قعدت أعيط جوة عربيتي قرب الساعة. وبعدها بدأت ألملم أوراقي وأبني حياتي من أول وجديد.. اترقيت وبقيت مدير فني، عزلت لشقة أوسع وأشرح في منطقة مصر الجديدة، وسددت جزء كبير من ديوني.. واشتريت لنفسي كوفية كشمير كحلي عشان أحتفل بمرور سنة كاملة على تعافيي. مع أبويا وأمي، يدوب كانت مكالمة في الأعياد ولا أعياد الميلاد.. ومع أحمد، أقل وأقل.. محدش فيهم كان يعرف عني أي حاجة ولا أنا عاملة إيه.
وفجأة، يوم خميس بالليل، لقيت شاشة الموبايل بتنور باسم: “بابا”. رديت.. وصوته كان طالع مكسور ومجهد: “عايزك تيجي يوم الأحد.. هناكل كلنا سوا، في موضوع مهم لازم نتكلم فيه.” مفيش “أزيك” ولا “عاملة إيه”.. ولا حتى كان يعرف إني خفيت وبقيت كويسة.
يوم الأحد وصلت البيت اللي تربيت فيه. أمي حضنتني كأن السنتين اللي فاتوا دول كانوا طبيعيين ومفيش أي حاجة حصلت! وأحمد كان قاعد جنبه نورهان وهي حاطة إيدها على بطنها.. كانت حامل. وأبويا، في صدر الترابيزة، شكله أكبر من سنه بعشر سنين، وإيده اليمين كانت بترعش بشكل ملحوظ.
بعد الأكل، حط المعلقة والشوكة ورفع عينه: الدكاترة شخصوه بمرض الشلل الرعاش.. والمرض بيزيد، وهيحتاج حد يرعاه ويخدمه طول الوقت. وبعدين قال بثقة: “إحنا اتكلمنا كعيلة وشايفين إن الأنسب إن حد ييجي يعيش هنا معانا.” الكل لف وبصلي أنا! كمل كلامه: “أنتِ شغلِك كتير منه من البيت، ولا وراكي جوز ولا عيال.. وأوضتك جاهزة ومتوضبة.” حسيت بتمشية قشعريرة وتلج في جسمي! وأحمد كمل فوقيها: “أنا كمان شوية هبقى أب، فببساطة وبديهي مش هقدر.”
بصيت في وشوشهم واحد واحد.. هما مكانوش بياخدوا رأيي ولا بيستشيروني، هما كانوا بيبلغوني بقرار أخدوه وخلاص! أبويا حدد نبرته وقال بقسوة: “إحنا مش بنستأذنك يا مريم.. أنتِ بنتنا، وفي حاجات المفروض البنت هي اللي تشيلها وتعملها من غير كلام.”
تحت الترابيزة، مسكت شنطتي جامد.. جوة الشنطة كان موبايلي، وجوة الموبايل فولدر مسمياه “العيلة”. سكرين شوتس من الرسائل.. سجل المكالمات اللي ميردوش عليها.. الفواتير والقروض.. وتقرير كامل من المستشفى فيه تواريخ كل جلسة مين كان فيها مرافق معايا.. وفي كل السطور كانت مكتوبة نفس الجملة بالضبط: بدون مرافق.
أخدت نفس عميق وبصيت لأبويا في عينيه: “قبل ما أرد عليك وتسمع إجابتي.. عايزة أسألك سؤال واحد بس.” الصالون كله سكت ومفيش حس.. ولأول مرة في حياتي، شفت في عينيه الخوف إنه يسمع اللي هقوله
أبويا بلع ريقه وسكت.. النظرة اللي كانت في عينيه كانت هي المرة الأولى في حياتي اللي أشوفه فيها خايف يواجه الحقيقة.
بصيت له بثبات وقلتله: — فاكر يا بابا من سنتين، لما جيت وقفت قدامك في الصالون ده بالظبط، وقلتلك إن عندي مرض محتاج علاج فوراً؟ فاكر ردك عليا كان إيه؟
أمي اتنفضت من مكانها وقالت بلهجة فيها توتر: — يا مريم يا بنتي، إيه لازمة فتح القديم دلوقتي؟ ظروف الفرح وقتها كانت..
قاطعتها وأنا برفع إيدي بمنتهى الهدوء: — استني يا أمي، أنا بسأل بابا.. فاكر قلتلي إيه يا بابا؟
أبويا بصل للأرض ومردش، عينيه بدأت تتهرب مني.
طلعت الموبايل من الشنطة، فتحته وحطيته في نص الترابيزة، وفتحت الفولدر. — يومها يا بابا أنت بصيتلي وقلتلي جملة من أربع كلمات بالضبط: “مش فاضيين للقصة دي”. وقلتلي إنكم مشغولين بجهيزات فرح أحمد، وإن أنا طول عمري جدعة وهعرف أسلك نفسي.
أحمد اتقمص ورد بعصبية: — أنتِ جاية تصفي حسابات وتمنّي علينا دلوقتي والأب عيان؟ ما أنتِ خفيتي وبقيتي زي الفل أهو!
بصيت لأحمد بابتسامة سخرية وقلتله: — خفيت بطولي يا أحمد! خفيت بعد ما بعت عربيتي، وأخدت قرض شخصي بفايدة قصمت ظهري عشان أدفع 280 ألف جنيه علاج، لأنكم قلتم مش فاضيين. خفيت وأنا في أشد ليالي المرض بستفرغ ومحدش فيكم رفع سماعة التليفون يسأل أنا حية ولا ميتة.
دورت الموبايل ناحية أمي ووريتها السكرين شوتس: — شوفي يا أمي.. رسالتي ليكي وأنا داخلة أول جلسة علاج ومرعوبة، وردك عليا بعد ست ساعات بتسأليني نختار ورد بلدي ولا ليلك عشان الفرح. شوفي المكالمات الثلاثة اللي طلبتك فيهم وأنا بموت من الوجع بالليل، ورجعتي كلمتيني الصبح تقوليلي معلش كنت في السبا!
أمي حطت إيدها على بقها ودموعها نزلت، بس مكانتش دموع ندم.. كانت دموع إحراج.
أحمد حاول يتدخل تاني: — خلاص يا مريم! عرفنا إنك زعلانة، بس ده أبوكي ومحتاجنا، والمفروض أنتِ اللي تشيلي عشان أنتِ موراكيش بيت ولا عيال!
بصيت لنورهان مراته اللي كانت قاعدة ساكتة ومبلمة، وبعدين بصيت لأحمد وقلتله: — أنا موراياش بيت ولا عيال، بس معايا كرامة وحياة بنيتها من دم قلبي وأنا في أضعف لحظاتي. لما أنا كنت بموت، المرض بالنسبة لكم كان مجرد “حاجة هتعطل الفرح وستار هيخرب الصور”. ودلوقتي، لما المرض دخل بيتك يا بابا، افتكرتوا فجأة إن عندي أوضة وإن ليا لازمة؟
