كانت اللافتة تقول إقامة حدائق البحيرة أجنحة مستقلة للبالغين النشطين. لم تكن تقول دار مسنين. ولم تكن تقول رعاية دائمة. ولم تكن تقول مأوى للعجزة. ومع ذلك شعرتُ بأن شيئًا ما في داخلي. كانت عبارة بالغون نشطون تضربني بطريقة غريبة، تكاد تكون قاسية. كأن أحدهم حاول أن يلفّ الوداع بورق جميل. كأن يمكن تلطيفها بأحواض زهور ونوافذ حديثة واسعة. وقفت ابنتي إلى جانبي. قالت أمي لم أتركها تكمل. قلت دون أن أتعرف تمامًا إلى صوتي إذن كان هذا
هو الأمر لكن بشكل أكثر كلفة.
رمشت بعينيها، حائرة.
ماذا؟
أطلقت ضحكة قصيرة مريرة.
لا تقلقي، فهمت. لم تريدي أخذي إلى دار مسنين من تلك التي نسمع عنها. أردتِ واحدة أنيقة. فيها زهور. ولها اسم جميل. وبها أجنحة حتى يبدو الأمر وكأنك لا تتركينني.
تغيّر وجهها فورًا. الصلابة التي قادت بها السيارة، والصمت الذي خنقني طوال الطريق، تحولا فجأة إلى شيء يشبه الألم.
ليس الأمر كذلك.
بالطبع هو كذلك. تشبثت بحقيبتي بكلتا يديّ لأنني لاحظت أن ارتجافهما يزداد هل ظننتِ أنني لن أفهم؟ في الآونة الأخيرة صرتِ تصلين متأخرة، وتتنهدين عندما أطلب مساعدتك، وتنظرين إليّ كما لو أنك سئمتِ بالفعل. والآن هذا؟ حقًا ظننتِ أنني لن أربط الأمور ببعضها؟
أمي، من فضلك، استمعي إليّ.
استمعتُ إليك ثلاثين عامًا.
خرجت الجملة كالسوط.
خطت خطوة إلى الوراء.
كان الحديقة أمام المبنى مثالية. شجيرات الورد مقلمة بعناية. ممر حجري نظيف. نافورة صغيرة في الوسط، متقنة إلى درجة جعلتني أرغب في تحطيم شيء ما. لأن كل شيء بدا مصممًا ليجعل امرأة مثلي تشعر بالذنب إن هي اعترضت. انظري كم هو جميل. انظري كم هو نظيف. انظري كم هو لطيف هذا التخلي عنك.
ابتلعت ابنتي ريقها.
لم أردك أن تري الأمر بهذه الطريقة.
وكيف أردتني أن أراه؟ سألت، وأنا أواجهها أخيرًا كهدية؟ كمعروف؟ بعد كل ما عشناه، وبعد كل ما فعلته لأجلك، أكان هذا هو الختام؟
امتلأت عيناها بالدموع، لكنها لم تتراجع.
ليس هذا هو الختام.
إذن أخبريني ما هو، لأنك أحضرتني إلى هنا دون أن تفسري شيئًا، وجعلتني أحزم الأشياء الضرورية وكأنني لم أعد أملك الحق حتى في متاع حياتي، وتركتني أعتقد طوال الطريق أنك أصبحت واحدة من تلك الأبناء الذين يتعبون من الاعتناء بالمرأة التي تكبر في العمر.
