أمي كانت ست بسيطة قوي ست شقية طول عمرها عاشت عمرها كله على ڼصبة شاي صغيرة في مصر القديمة تحت بيتنا على أول الشارع تصحى قبل الفجر تولع البوتاجاز الصغير تحط البراد وتفضل تضحك للناس وهي بتصب الشاي كأنها بتصب طبطبة مش مشروب عمرها ما ردت حد ولا كسرت بخاطر إنسان الغلبان عندها كان ملك والجعان كانت تشبع قبل عيالها وأنا كبرت وأنا شايفة ده بعيني ومفتكراه عادي لحد ما كبرت وفهمت إن اللي كانت بتعمله ده مش عادي ولا سهل
لما تعبت تعبها جه فجأة جسمها ضعف مرة واحدة ودخلت في دوامة مستشفيات وأدوية ولما رجعناها البيت قالوا خلاص مفيش في الإيد حاجة غير الدعاء يومها اتلميت الستات قرايب وجيران ومعارف وكل واحدة داخلة بقلب تقيل وخوف مكتوم وأنا واقفة جنب السرير ماسكة إيدها اللي كانت ساقعة وبتترعش رعشة مش رعشة مرض رعشة خوف رعشة واحدة حاسة إنها بټغرق دموعها نازلة من غير صوت وعينيها مفتوحة وبتلف في الأوضة
كأنها
شايفة حاجة إحنا مش شايفينها وكل شوية تحاول تاخد نفس وتفشل وصوت شهقتها كان بيقطع في قلبي حتت
الستات بدأوا يهمسوا دي حالتها صعبة دي شكلها سوء خاتمة استغفروا قولوا الشهادة وأنا سامعاهم ومخي پيصرخ سوء خاتمة إيه أمي أمي اللي عمرها ما أذت نملة أمي اللي كانت پتخاف تزعل حد كنت حاسة إن في حاجة غلط إن المشهد ناقص حاجة إن في مفتاح مش لاقيينه
