كانت مريم قاعدة في الأوضة الصغيرة اللي أصلها مخزن في بيت أهلها، لمّة رجليها لصدرها وماسكة صورتها القديمة مع ابنها أحمد. الدموع كانت جفت من كتر البكا، بس الڼار اللي في قلبها كانت بتكتوي كل يوم أكتر من اليوم اللي قبله. هي افتكرت لما كانت واقفة قدام طليقها محمود وهو بيمسك إيد الولد بجفاء ويجرّه وراه، بينما طردها هي وبناتها الاتنين جنى وجود. محمود باصلها بقرف وقالها البتين دول يغوروا معاكي، أما الولد ده فهو اسمي وعزوتي مش هسيبه لست زيك تأكله منين ولا تصرف عليه إزاي!. خرجت مريم يومها في الشارع ووراها الطفلتين ماسكين في ديل فستانها بيبكوا ومش فاهمين حاجة، ومن يومها والحياة أعلنت الحړب عليها.
مرت شهور طويلة وهي بتحاول تلاقي شغل في كل حته. اشتغلت في بيوت وضفت في حضانات، وعاشت على اللقمة الناشفة عشان تقدر تأكل بناتها وتدفع إيجار الأوضة المشتركة. جنى كانت عندها سبع سنين، ونابهة أوي، تبص لأمها بتقطع في نفسها وتقولها يا ماما متعيطيش، لما أكبر هشتغل وأجيبلك كل حاجة نفسك فيها. الكلمة كانت بتدبح مريم أكتر ما بتواسيها. وفي يوم من الأيام، وهي شغالّة في شركة تنظيف كبيرة، دخل رجل أعمال اسمه آدم. كان طالع من مكتبه ووشه مشدود ومهموم. مريم كانت بتفحط في البلاط عشان تخليه بيلمع، وفجأة عكست حركتها ومسحت جزمه بالخطأ. اتخضت وقعدت تعتذر وهي بترتعد ومستنية منه شتيمة أو زعيق زي بقية الناس الأغنية اللي شافتم، بس آدم وقف وبصلها بهدوء، وشاف في عيونها انكسار مش طبيعي.
آدم كان رجل أعمال معاه فلوس ملهاش أول من آخر، بس حياته كانت فاضية ومکسورة. كان متجوز زمان ست من وسطه، وقعدوا سنين يعافروا عشان يخلفوا، ولما عمل تحاليل اكتشف إن عنده عقم دائم، ورغم إن زوجته الأولى كانت بتحبه، إلا إن أهلها ضغطوا عليها لحد ما اتطلقت منه عشان تشوف حياتها مع حد يخلف. آدم عاش من بعدها قافل على نفسه، حاسس إنه ناقص وشايف إن الفلوس ملهاش قيمة من غير طفل يقوله يا بابا. لما شاف مريم وسمع قصتها بالصدفة من مدير الشركة، قلبه تحرك ناحيتها. شاف فيها الست النظيفة المظلومة اللي محتاجة أمان، وشاف في بناتها الفرصة إنه يمارس الأبوة اللي انحرم منها.
طلب يتجوزها. مريم في الأول خاڤت، افتكرت إنها هتكون مجرد خادمة بلقمتها، بس آدم طمنها وقالها أنا مش عاوز منك غير إنك تفتحي بيتك وتديني الفرصة أكون أب للبنات دول، أنا عندي مشكلة ومبجيبش أطفال، والبنات دول هيبقوا بناتي من النهاردا. اتجوزوا، ونقلها هي وبناتها لفيلا كبيرة في حديقة واضحة للعين. الحياة تغيرت 180 درجة. آدم كان بيصحى الصبح عشان ينزل مع البنات يشتريلهم لعب وهدوم، وبقى يوديهم المدارس بنفسه وياخدهم في حضنه وهو راجع من الشغل. جنى وجود بداوا يقولوا له يا بابا آدم، وكان لما يسمع الكلمة دي، عيونه بس السعادة في الدنيا دي دايماً مستهدفة. إخوات آدم، شريف وناهد، كانوا باصين ل مريم وبناتها بعين الصفار والغل. شريف كان رجل طماع وديونه كتيرة، وناهد كانت ست عقربة كل همها الميراث. كانوا متوقعين إن آدم عشان مبيخلفش، أملاكه كلها هتروح ليهم ولأولادهم بعد عمر طويل. فلما اتجوز مريم وجاب بناتها يعيشوا معاهم ويكتبلهم مدارس
النازل والظالع غوري من وشي أنتِ وبناتك الثلاثة! مش عاوز أشوف وشكم تاني! والبت دي مش هتتكتب باسمي ولا ليها عندي حاجة!.
مرت سنين طويلة على الليلة الدالمة دي. مريم مكنش قدامها غير إنها تعافر عشان تحمي كلمتها وبناتها الثلاثة جنى وجود ونور. سكنت في حارة بسيطة، واشتغلت ليل مع نهار في الخياطة والتطريز، صوابعها اټجرحت وعيونها تعبت، بس عزيمتها كانت جبل. البنات كبروا وكانوا شايفين شقا أمهم، فاسترجلوا؛ جنى دخلت كلية الصيدلة، وجود دخلت تجارة، ونور الصغنونة كانت متفوقة في مدرستها، وطلعت حتة من أمها الصافية. مريم كانت دايماً بتقولهم يا بناتي، حقنا مش هيروح، ربنا يمهل ولا يهمل، والظلم ليلته قصيرة
في الناحية التانية، كان بيت آدم عبارة عن خړابة مظلمة مفيهاش روح. من يوم ما طرد مريم، والخير هرب من حياته. شريف وناهد اتسلطوا عليه أكتر، وقنعوه يعملهم توكيلات إدارة لشركاته وأملاكه بحجة إنه تعبان ومحتاج يرتاح. وبمرور السنين، جشعهم زاد، وبدأوا الشركات لحسابهم، ويدخلوا في صفقات ورشاوى، لحد ما تورطوا في كبيرة.
وفي يوم من الأيام، حلت العدالة الإلهية زي الصاعقة. الدكتور اللي زور تحليل ال DNA زاد طمعه وعاش حياته في قلق،
ودخل في أعمال غير لبيع الأدوية . عليه في كبيرة، ولما حس إن الرقبة قربت من المشنقة وإن حياته النيابة استدعت شريف وناهد، وفي نفس الوقت التحقيقات كشفت إنهم كانوا بيخططوا لتفليس آدم والاستيلاء على آخر ما يملك. البوليس دخل فيلا آدم وقبض على إخواته قدام عينيه بالكلبشات. آدم كان قاعد مش فاهم حاجة، لحد ما وكيل النيابة
جه وواجهه بالحقيقة إخواتك كانوا ، والدكتور اعترف إن التحليل بتاع بنتك الصغيرة كان مزور بإتفاق مع شريف وناهد!.
آدم حوّل حياته لچحيم من الندم. افتكر الليلة اللي طرد فيها مريم وهي لسه والده، وافتكر البنات وهما بيصرخوا في الشارع في الثلج. أدرك إنه ضيّع عمره وحرم نفسه من مراته وبناته عشان كلام إخواته الخاينين اللي جردوه من فلوسه ورموهولما فتحت مريم، شافها شايبة بس مرفوعة الرأس. اتخشب آدم مكانًا، ونزل على ركبه تحت رجليها بيبكي بحړقة ويدور على أثر مغفرة سامحيني يا مريم.. أنا كنت أعمى، إخواتي دمروني والدكتور اعترف وكل حاجة انكشفت.. نور بنتي، وأنتم حقيقتي الوحيدة في الدنيا!.
في اللحظة دي، خرجت نور اللي بقى عندها 12 سنة، وقفت جنب أمها وبصت لآدم باستغراب. آدم بص للطفلة وشاف فيها ملامحه بالضبط، حاول يمد إيده يلمسها وهو بينتحب تعالي يا نور.. أنا بابا!.
بس مريم وقفت سد منيع، وبصلته بنظرة كبرياء وهدوء ېقتل. قالت له بصوت ثابت ربنا أظهر حقي يا آدم، وعدل ربنا نصرني قدام نفسي وقدام بناتي. بس الچرح اللي عملته في قلبي وفي چثة طفلة عمرها ساعتين اترمت في البرد مبيتصلحش بكلمة سامحيني. أنت اخترت الشك والظلم، وربنا حرمك مننا كعقاپ ليك. الفلوس والنسب مش هيرجعوا السنين اللي فاتت.
رفضت مريم ترجع له، ورضيت بحياتها الشريفة مع بناتها اللي بقوا سندها في الدنيا. أما آدم، فرجع لفيليته الفاضية يصارع الوحدة والندم، بقى معاه فلوس ورجع له حق النسب، بس خسر العيلة والحب والراحة لأخر يوم في عمره، لتكتمل عدالة
