دوّى صوت الصفعة في أنحاء المنزل.
ولم يتحرك أحد.
نظر إليها والدي مذهولًا.
وقالت أمي بصوت مرتجف
أنا لم أنسَ.
لم أنسَ عندما حرمت مريم من الاحتفال بتخرجها لأنها رفضت دراسة التخصص الذي اخترته لها.
ولم أنسَ عندما وصفت هدى بالفاشلة بعد طلاقها.
ولم أنسَ كل مرة استخدمت فيها المال، أو المرض، أو الخجل، حتى تتحكم فينا جميعًا.
رفع والدي يده.
لا أعرف إن كان يريد الرد عليها…
أم رد الصفعة.
لكن اثنين من أبناء عمي وقفا بينهما.
وخلال ثوانٍ…
انهارت صورة الرجل الذي كان الجميع يخشاه.
لم يعد رب الأسرة الذي يقرر من ينتمي إلى العائلة.
بل أصبح رجلًا مسنًا، يحيط به أشخاص اكتشفوا أخيرًا أنهم يستطيعون أن يقولوا له لا.
وضعت الرسمة داخل الظرف مرة أخرى.
ثم حملت أكياسي.
حاولت أمي أن تلحق بي.
لكنني رفعت يدي.
وقلت
ليس الليلة. لدي ابن ينتظر عودتي. أنتم قرروا كيف ستتعاملون مع هذه الفوضى… أما أنا فقد اتخذت قراري. لن يكون هناك مال بعد اليوم… ولا أكاذيب… ولا صمت يُشترى بشعوري القديم بالذنب.
اقتربت هدى مني.
وقالت
مريم… أرجوك، دعيني أشرح.
قلت
كان لديك ثمانية أيام كاملة.
همست
كنت خائفة.
قلت
وعلي أيضًا كان خائفًا. لكنه، على الأقل، لم يخن أحدًا.
أنزلت رأسها.
وأردت أن أحتضنها.
فهي ما زالت أختي.
لكنني تذكرت أنها كانت أول من كتب في مجموعة العائلة.
وكان ذلك الجرح يحتاج إلى وقت… ومسافة.
وقبل أن أغادر، نظرت إلى الأطفال.
وقلت
الهدايا لكم جميعًا. لا أحد منكم مذنب فيما فعله الكبار.
احتضنت زينب الرسمة إلى صدرها.
ثم سألتني
خالتي… هل يمكنني أن أتصل بعلي؟
قلت
غدًا.
قالت
أخبريه أنني كنت أريده أن يأتي.
هززت رأسي، ولم أستطع أن أتكلم.
ثم خرجت وحدي.
استقبلني هواء الليل البارد.
ومن داخل المنزل بدأت ترتفع الأصوات.
في البداية كانت منخفضة.
ثم تحولت إلى شجار حاد.
سمعت أمي تطالب بكشوف الحسابات.
وسمعت هدى تتحدث عن القروض.
وسمعت أعمامي يسألون عن الأموال.
لكنني لم ألتفت.
لقد أمضيت سنوات طويلة أطفئ حرائق لم أشعلها.
قدت سيارتي نحو منزل والدي سامر.
وأثناء الطريق، ألغيت أيضًا البطاقة المصرفية الإضافية التي كانت أمي تستخدمها.
ثم غيرت كلمات المرور لجميع حساباتي.
لم أفعل ذلك انتقامًا.
بل لأنني فهمت أخيرًا أن المساعدة بلا حدود ليست
حبًا…
بل دعوة مفتوحة للاستغلال.
وعندما وصلت، كان يفصلنا عن منتصف الليل عشرون دقيقة.
رأيت علي يقف خلف النافذة، يحمل لعبة نارية مطفأة.
وما إن رأى سيارتي…
حتى ركض نحو الباب.
خرج من دون معطف.
وألقى بنفسه بين ذراعي.
قال
عدتِ.
قلت
وعدتك.
ثم سألني
هل رأى جدي رسمتي؟
ضممته بقوة.
وقلت
نعم يا حبيبي… الجميع رآها.
سألني
هل أعجبته؟
ارتفعت الحقيقة إلى حلقي كأنها زجاج حاد.
وفي تلك اللحظة فهمت أن حماية علي لا تعني الكذب عليه…
بل أن أخبره من الحقيقة ما يستطيع قلبه الصغير أن يحتمله.
قلت
رسمتك كانت جميلة جدًا. لكن جدك لم يعرف كيف يقدّرها. وهذا خطؤه… وليس خطأك أبدًا.
ظل علي صامتًا.
ثم نظر إلى داخل المنزل، حيث كان جداه يحضران العشاء.
وسألني
هل كان هناك أطفال؟
لم أستطع أن أكذب.
قلت
نعم.
امتلأت عيناه بالدموع.
لكنه لم يبكِ.
أخذ نفسًا عميقًا، تمامًا كما كان يفعل سامر عندما يتألم كثيرًا.
ثم قال
إذن… لم يكن السبب أنني طفل.
قلت
لا يا حبيبي.
ابتعد عني قليلًا.
واتجه نحو حوض الزهور.
خشيت أن يغرق في صمته.
لكنه التقط حجرًا صغيرًا ورماه بعيدًا.
ثم قال
أبي كان يقول إذا لم يردك أحد على مائدته، فلا تتوسل للحصول على كرسي.
سألته
متى قال لك ذلك؟
